- Hòa hả con...
Giọng mẹ run run, đứt quãng.
- Con đây. Mẹ sao vậy?
Đầu bên kia im lặng vài giây:
- Cha con... đi biển từ chiều, giờ vẫn chưa thấy về.
Hòa ngồi bật dậy.
Quê anh là một làng chài nhỏ ven biển miền Trung. Cha đã ngoài sáu mươi nhưng vẫn bám chiếc ghe gỗ cũ. Mấy năm nay biển thất thường, cá ít, nhưng ông bảo còn đi được ngày nào thì đi, nghỉ ở nhà chỉ thêm sốt ruột. Chiều nay biển có mưa giông. Hòa biết điều đó vì lúc giao hàng, anh đã thấy tin dự báo thời tiết hiện lên trên điện thoại. Anh còn định gọi về dặn cha đừng ra khơi, nhưng rồi khách liên tục đặt đơn, anh quên mất.
- Mọi người đi tìm chưa mẹ?
- Đi rồi. Mấy chiếc ghe trong xóm chạy ra từ tối. Chưa ai thấy.
Giọng mẹ nghẹn lại.
- Mẹ cứ ở nhà đi. Con về ngay.
Anh cúp máy, vơ vội chiếc ba lô. Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Xe cộ thưa thớt. Hòa chạy xe ra bến xe khách mà lòng nóng như lửa đốt. Đã lâu anh chưa về quê vì cuộc sống nơi phố thị chật vật quá. Đồng lương ít ỏi vừa đủ trả tiền trọ, gửi chút ít về cho cha mẹ. Mỗi lần định về thì lại có việc phát sinh, rồi lần lữa hết tháng này sang tháng khác. Xe khách rời bến lúc gần một giờ sáng, qua ô cửa kính, những dãy nhà cao tầng lùi dần về phía sau. Hòa nhớ lần cuối gặp cha. Ông đứng ở đầu ngõ, dúi vào tay con trai vài trăm nghìn.
- Mang theo phòng lúc khó.
Hòa cười, nhét lại vào túi cha.
- Con đi làm có lương rồi.
Cha chỉ cười hiền. Đến khi xe chuyển bánh, ông vẫn đứng nhìn theo, bàn tay rám nắng giơ lên thật lâu. Không hiểu sao, ký ức ấy cứ hiện lên rõ mồn một. Hòa bỗng thấy sống mũi cay cay.
*
Xe khách vừa vào đến đầu huyện thì trời cũng hửng sáng. Hòa xuống xe, đón vội một chiếc xe ôm chạy về làng. Vừa thấy con trai bước vào sân, mẹ Hòa òa khóc. Bà gần như thức trắng cả đêm. Đôi mắt đỏ hoe, mái tóc bạc rối bời.
- Có tin gì của cha chưa mẹ?
Bà lắc đầu.
- Chưa... Họ tìm suốt từ tối đến giờ.
Ngoài bãi biển, rất đông người trong làng đang tụ tập. Những chiếc ghe nối nhau cập bến rồi lại nổ máy rời đi. Hòa chạy đến gặp chú Bảy, người vẫn thường đi biển cùng cha.
- Ban đầu tụi chú đánh gần bờ. Đến chiều thấy trời chuyển giông nên ai cũng quay vào. Riêng cha con nói còn mấy tay lưới ngoài bãi đá, để đó tiếc lắm. Ổng bảo lấy xong sẽ về ngay - chú Bảy thở dài.
Hòa đứng lặng. Cha vẫn vậy. Cả đời làm gì cũng nghĩ đến việc đừng để phí. Tấm lưới rách vá đi vá lại vẫn dùng. Cái máy ghe cũ hỏng mấy lần cũng không chịu thay. Ông thường bảo: “Mình nghèo, còn dùng được thì cứ dùng”.
Đến trưa, đội tìm kiếm của xã cùng bộ đội biên phòng tiếp tục mở rộng khu vực. Hòa xin theo một chiếc ghe ra biển. Biển sau cơn giông hiền hơn nhưng sóng vẫn còn lớn. Mặt nước mênh mông khiến lòng người càng thêm bất an. Chiếc ghe chạy gần hai giờ. Bất chợt một người trên mũi ghe chỉ tay về phía trước.
- Có vật gì trôi kìa!
Mọi người lập tức cho ghe áp lại. Đó là một chiếc thùng xốp buộc bằng sợi dây dù đã sờn. Bên trên còn chiếc áo mưa màu xanh quen thuộc. Hòa nhận ra ngay, là áo của cha. Anh ôm chiếc áo còn đẫm nước biển, tim thắt lại. Trong túi áo vẫn còn chiếc bật lửa nhỏ đã cũ mà chính anh mua tặng cha. Ai cũng lặng đi và không ai dám nói điều xấu nhất, nhưng trong ánh mắt mọi người đều hiện lên nỗi lo.
Chiều xuống, đoàn tìm kiếm vẫn chưa có kết quả. Hòa trở về nhà trong tâm trạng nặng trĩu. Mẹ ngồi trước hiên, mắt không rời phía biển. Bà khẽ nói:
- Cha con chưa bao giờ thất hứa. Mỗi lần đi biển, dù khuya cỡ nào, ông ấy cũng về. Hôm qua trước khi đi còn bảo trưa nay sẽ mua ít cá ngon để tối cả nhà ăn bữa cơm, đợi con về thì vui biết mấy...
Hòa cúi đầu. Lần cuối anh gọi về là gần một tháng trước. Cuộc trò chuyện chỉ vỏn vẹn vài phút vì anh đang bận giao hàng. Cha hỏi:
- Dạo này có khỏe không con?
Anh đáp qua loa:
- Con bận lắm, hôm khác nói nhé.
Giờ nghĩ lại, Hòa thấy lòng mình nặng như đá.
*
Đêm ấy, cả ngôi làng gần như không ngủ. Khoảng gần mười hai giờ, khi Hòa đang ngồi trước hiên nhìn ra biển tối mịt, chiếc điện thoại trong túi anh bất ngờ rung lên. Màn hình hiện lên một số máy lạ. Anh vội bắt máy. Đầu dây bên kia là một giọng đàn ông khàn đặc:
- Xin hỏi... đây có phải là người nhà của bác Tư, chủ chiếc ghe mang số hiệu TH-217 không?
Hòa đứng bật dậy, bàn tay run lên.
- Đúng... đúng rồi! Cha tôi có phải đang ở đó không?
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi đáp:
- Bác còn sống. Nhưng...
Hòa bấu chặt chiếc điện thoại.
- Cha tôi... cha tôi đang ở đâu?
Người đàn ông bên kia đáp chậm rãi:
- Tôi là Nam, thuyền trưởng tàu cá của Quảng Ngãi. Khoảng bốn giờ chiều hôm qua, tàu chúng tôi phát hiện một người đang bám vào thùng xốp giữa biển. Khi đưa lên tàu, bác chỉ còn đủ sức nói tên mình và xin gọi về cho gia đình, nhưng sóng lớn nên đến giờ chúng tôi mới bắt được tín hiệu.
Hòa khựng người. Mọi âm thanh chung quanh như lùi lại phía sau.
- Cha tôi có sao không?
- Bác bị kiệt sức, xây xát nhiều chỗ. Chúng tôi đang đưa bác vào cảng gần nhất.
Nước mắt Hòa trào ra. Bà mẹ ngồi bên cạnh nhìn con, chưa kịp hỏi thì Hòa ôm lấy vai bà.
- Mẹ... cha còn sống.
Bà khuỵu xuống ngay trước hiên nhà. Hai bàn tay chắp trước ngực, miệng chỉ lặp đi lặp lại:
- Trời Phật thương... Trời Phật thương...
*
Sáng hôm sau, Hòa cùng chú Bảy tức tốc đến cảng. Con tàu vừa cập bến. Cha anh được mấy người dìu xuống. Mái tóc bạc bết muối, khuôn mặt sạm nắng càng hốc hác hơn sau một đêm lênh đênh. Cánh tay đầy những vết trầy xước vì bám vào mảnh gỗ và thùng xốp. Thấy con trai, ông cười rất nhẹ.
- Về rồi hả con...
Hòa chạy đến ôm lấy cha, đã nhiều năm rồi anh không ôm cha như thế. Tấm lưng từng rắn chắc nay gầy đi rất nhiều. Bờ vai quen thuộc năm nào bỗng nhỏ lại trong vòng tay con trai.
Sau khi sức khỏe khá hơn, cha kể lại mọi chuyện. Chiều hôm đó, khi quay lại bãi đá để kéo mẻ lưới cuối cùng, cơn giông bất ngờ ập tới. Sóng đánh mạnh làm chiếc ghe va vào đá ngầm rồi lật úp. Ông chỉ kịp ôm lấy chiếc thùng xốp đựng nước đá và trôi theo dòng biển. Đêm xuống, giữa mênh mông sóng nước, có lúc ông tưởng mình không còn cơ hội trở về, nhưng nghĩ tới vợ con, ông tự nhủ, chỉ cần còn một chút sức cũng phải bám lấy chiếc thùng ấy.
Đến gần sáng, tàu của anh Nam đi ngang, phát hiện thấy ông. Nếu chậm thêm một giờ, có lẽ mọi chuyện đã khác. Nghe cha kể, Hòa chỉ biết cúi đầu. Anh chợt hiểu, điều đã giữ cha ở lại với cuộc đời không chỉ là ý chí của một người ngư dân, mà còn là tình thương dành cho gia đình.
*
Cha nằm viện thêm vài ngày rồi được về nhà. Căn nhà nhỏ lại có tiếng cười. Bữa cơm đầu tiên đủ mặt cả gia đình chỉ có nồi canh cá, đĩa rau luộc và chén nước mắm ớt, vậy mà ai cũng ăn ngon miệng. Mẹ cứ gắp thức ăn cho cha, lâu lâu lại lặng lẽ nhìn ông như sợ chỉ cần chớp mắt, ông sẽ biến mất lần nữa.
Sau biến cố ấy, Hòa xin nghỉ việc ở thành phố một thời gian. Ban đầu anh chỉ định ở nhà ít hôm để chăm cha. Nhưng những ngày cùng cha sửa lại chiếc ghe, vá từng tấm lưới, ngồi bên hiên nghe tiếng sóng vỗ, anh nhận ra đã quá lâu mình sống vội. Bao năm bươn chải, anh luôn nghĩ chỉ cần gửi tiền về là đã làm tròn bổn phận. Đến khi đứng trước ranh giới mất còn của cha, anh mới hiểu, có những lúc người già cần nhất không phải là tiền, mà là sự có mặt của con cái.
Một buổi chiều, cha gọi Hòa ra bãi biển. Ông nhìn mặt trời đang chậm rãi khuất sau những con sóng.
- Hồi đó cha cứ sợ con về quê thì khổ. Bây giờ cha chỉ mong, dù ở đâu, con cũng nhớ dành thời gian cho gia đình. Có nhiều thứ để lỡ rồi kiếm lại được, nhưng có người đi rồi là không bao giờ gọi về nữa.
Hòa lặng người. Anh nhớ đến cuộc gọi lúc nửa đêm hôm ấy. Nếu người gọi không phải là anh Nam mà là một tin dữ, có lẽ suốt phần đời còn lại anh sẽ sống trong day dứt vì chưa kịp nói với cha một lời tử tế, đã lâu chưa kịp về ăn cùng cha một bữa cơm, chưa kịp ngồi nghe cha kể hết những câu chuyện của biển.
Vài tháng sau, Hòa trở lại thành phố làm việc, nhưng lần này khác trước. Mỗi tối, dù bận đến đâu, anh cũng gọi về nhà. Có hôm chỉ vài phút, hỏi cha mẻ lưới hôm nay thế nào, hỏi mẹ có còn đau lưng không, nghe tiếng sóng vọng qua đầu dây cũng thấy lòng bình yên.
Đầu dây bên kia, cha vẫn cười hiền như mọi lần.
- Ừ, nhà mình vẫn khỏe. Con nhớ giữ gìn sức khỏe là được.
Ngoài cửa sổ, thành phố vẫn sáng đèn. Hòa đặt điện thoại xuống, chợt thấy lòng mình bình yên lạ.
Anh hiểu, có những cuộc gọi chẳng cần nói điều gì lớn lao. Chỉ cần đầu dây bên kia vẫn có người nghe máy, thế đã là một điều may mắn.
Nguồn: https://hanoimoi.vn/cuoc-goi-luc-nua-dem-1759317.html
